第九艺术 i 9 ART

收听播客节目：

在电子游戏史上，总有些名字像流星般划过夜空，虽短暂却留下了永不磨灭的痕迹。1976年，当仙童半导体（Fairchild Semiconductor）推出了一款名为 Fairchild Channel F 的家用游戏机时，他们或许未曾想到，这台其貌不扬的灰色方盒，会成为游戏史上“可更换卡带”概念的真正启蒙者。而它的故事，却是一段充满技术野心、商业误判与时代局限的传奇。

在半导体巨头的阴影下诞生

仙童半导体，这个名字听起来或许不如任天堂或雅达利响亮，但它在科技史上的地位堪比“硅谷之母”。1957年，以“仙童八叛徒”为核心的团队从肖克利实验室出走，创立了这家公司。他们不仅研发了第一款商用集成电路，更培养了英特尔、AMD等巨头的创始人。然而，当时间来到1976年，仙童的半导体业务正面临竞争压力，公司需要寻找新的增长点。

彼时，家用游戏机市场尚处于混沌期。雅达利的街机《乓》（Pong）引爆了全球热潮，但家用游戏机仍停留在“单一游戏主机”的阶段。例如，米罗华（Magnavox）的 Odyssey 主机虽然开创了家用游戏机的先河，却因需要依赖笨重的外置芯片切换游戏，用户体验极差。而仙童的工程师们，却在思考一个更“科幻”的问题：能否让游戏像唱片一样，通过可更换的卡带自由扩展？

这项构想的实现者，是仙童团队中一位非裔工程师 杰里·劳森（Jerry Lawson）。他不仅是Channel F的首席设计师，更被后世称为“可编程游戏卡带之父”。有趣的是，劳森并非传统意义上的“科班出身”——他曾在海军修理电器，后来通过自学成为电子工程师。这种“野路子”背景，反而让他在设计时更注重用户的实际体验。例如，他坚持将游戏卡带设计成可插拔的“磁带盒”形态，而非复杂的电路板，这为后续所有卡带游戏机奠定了基础。

技术革命：从“玩具”到“家用电脑”的野心

Fairchild Channel F的发布，堪称一场技术革命。尽管它看起来像一个简陋的灰色方盒，但内部却暗藏玄机：

• 微处理器的首次商用：Channel F搭载了仙童自家的 F8微处理器，这在当时是划时代的。此前的游戏机多依赖定制电路，而微处理器的加入，让游戏逻辑可以编程实现，而非硬编码在硬件中。这种设计直接启发了后来雅达利2600的架构。
• 可编程卡带的魔法：每张卡带内置ROM芯片，存储游戏程序。玩家只需插入卡带，即可切换游戏。这种设计彻底改变了游戏分发模式——从此，游戏不再是主机的“附属品”，而是可以独立销售的“内容”。
• 未来感的操作界面：主机配备了一个带数字键的遥控器，玩家甚至可以通过按键调整游戏难度、选择关卡。这种“菜单系统”在今天看来稀松平常，但在1976年，它让Channel F的操作体验远超同期竞品。

然而，仙童的野心不止于此。他们给Channel F起了个副标题：“家庭视频游戏计算机系统”（Video Entertainment System），试图将它定位为“家用电脑”。为此，他们甚至开发了一款名为 “Chess” 的卡带，内置了可编程的棋类游戏，用户可以通过指令调整规则，甚至编写自己的游戏逻辑。这在当时堪称“神操作”——毕竟，连雅达利2600都因为内存限制，无法实现类似功能。

商业迷局：为何仙童输给了雅达利？

尽管技术上领先，Channel F的市场表现却令人唏嘘。1976年11月上市时，它的定价为 160美元（约相当于2023年的800美元），而同期的Odyssey仅售109美元。高昂的价格直接劝退了预算有限的消费者。更讽刺的是，仙童的营销策略堪称“反直觉”：

• “工程师思维”VS“大众市场”：Channel F的广告语是“让家庭娱乐更智能”，试图吸引科技爱好者，却忽略了普通家庭对“简单易用”的需求。相比之下，雅达利2600在1977年推出时，直接主打“家庭游戏狂欢”，定价更亲民，包装更炫酷，迅速抢占了市场。
• 渠道的致命失误：仙童选择通过百货公司和电子商店销售Channel F，而雅达利则与沃尔玛等大型连锁合作，让游戏机像家电一样铺满货架。结果，Channel F的销量始终徘徊在25万至35万台之间，而雅达利2600最终卖出了3000万台。
• 卡带生态的“先知先觉”与“后知后觉”：仙童虽然首创了卡带系统，但早期仅推出28款游戏，且多为街机移植（如《太空侵略者》《挖矿冒险》）。反观雅达利，他们通过开放第三方开发，让游戏库迅速膨胀至数百款，甚至催生了《吃豆人》《太空陨石》等现象级作品。

这场对决的结局，让Channel F成了“技术先驱却商业失败”的典型案例。但它的遗产，却在后续二十年间持续发酵。

杰里·劳森：被遗忘的天才与他的“后半生”

杰里·劳森的故事，是Channel F传奇中最动人的篇章。作为美国游戏史上首位知名的非裔工程师，他的职业生涯充满戏剧性：

• 从街头到硅谷：劳森早年在纽约布朗克斯区长大，曾因盗窃被送进少年管教所。出狱后，他通过修理收音机谋生，最终考入皇后学院学习电子工程。1970年代，他加入仙童，成为Channel F团队的核心。
• 技术狂人与叛逆者：劳森坚持在Channel F中加入“可编程菜单”和“用户自定义规则”功能，这在当时被许多同事视为“华而不实”。但后来，任天堂的《超级马里奥》系列正是通过类似的菜单系统实现了关卡编辑功能。
• 隐退与争议：Channel F失败后，劳森并未沉沦。他创办了自己的游戏开发公司“Kamea Productions”（以夏威夷语中“魅力”之意命名），并参与了早期街机游戏开发。然而，他始终对“游戏行业的商业逻辑”心怀批判，曾公开嘲讽任天堂的“封闭生态”：“他们把游戏机变成了一台会震动的玩具，而真正的创新早就被锁在了卡带里。”

2011年，劳森因癌症去世，享年70岁。直到去世前，他仍在为独立游戏开发者提供技术咨询。2017年，他被追授“游戏开发者大会终身成就奖”，颁奖词中写道：“他让游戏从‘玩具’变成了‘艺术’的载体。”

遗产：从任天堂到独立游戏，Channel F的幽灵仍在游荡

尽管Fairchild Channel F的商业生命短暂，但它播下的种子却在后续数十年里开花结果：

• 任天堂的“致敬”：1983年，任天堂推出FC（红白机）时，其卡带设计在理念上延续了Channel F的“可扩展性”，但具体形态更接近任天堂自己的专利设计。有趣的是，任天堂首款无线手柄“NES Satellite”（1989年）的发射器原理，与Channel F的遥控器存在技术共鸣。
• 独立游戏的先驱精神：今天，独立游戏开发者常强调“用有限资源创造无限可能”，这正是Channel F团队的写照。例如，《星露谷物语》的开发者埃里克·巴洛（Eric Barone）曾表示：“我的游戏就像Channel F的卡带——用简单代码实现复杂体验。”
• 技术民主化的先声：Channel F证明了“游戏内容可以独立于硬件存在”，这为后续的Steam、Epic Games Store等数字发行平台埋下伏笔。如今，我们能在手机上下载数千款游戏，某种程度上都要感谢那个灰色方盒的“卡带哲学”。

在历史的褶皱里寻找光芒

Fairchild Channel F的故事，像一曲未完成的交响乐。它拥有技术上的先见之明，却输给了商业策略的保守；它孕育了游戏产业的雏形，却在历史叙事中被雅达利、任天堂等“后来者”覆盖。但当我们今天打开Switch，切换卡带时，或许应该想起那个在1976年的实验室里，执着于让游戏“可编程、可扩展”的工程师——杰里·劳森，以及他手中那台灰色的方盒。它提醒我们：真正的创新，往往诞生于“技术理想主义”与“商业现实主义”的撕扯之间。而历史，永远需要为那些“早产的天才”留一席之地。