第九艺术 i 9 ART

上世纪80年代初，美国玩具公司Coleco Industries正踌躇满志，这家由Maurice Greenberg于1932年创立的企业，从制作皮革制品起家，到二战后转向塑料泳池，再到70年代搭上电子游戏热潮的快车，推出手持电子游戏设备，每一步都踏准了时代的节拍。到了1982年，掌舵人Arnold Greenberg，一位充满创业精神和远见的CEO，决定将公司的重心转向更具潜力的家用游戏机市场 。Arnold Greenberg高中时就懂得倒腾软件，大学里卖卡片阅读器设备，骨子里就流淌着“搞事”的血液 。在ColecoVision项目上，他更是力排众议，即使公司面临财务困境和产品滞销，也毅然决然地投入资源研发这款新主机 。他坚信，ColecoVision将树立图形质量和可扩展性的新标杆 。这不仅仅是一次商业冒险，更是一个充满自信与野心的宣言。

当时的家用游戏机市场，正值百家争鸣之际。Atari 2600凭借先发优势雄踞一方，Mattel的Intellivision也紧随其后。但Arnold Greenberg的目光显然更为高远，他要的不是分一杯羹，而是凭借更强大的技术，将街机体验原汁原味地搬进寻常百姓家，彻底颠覆现有的竞争格局 。他深知，要脱颖而出，就必须拿出足够惊艳的“杀手锏”。

技术与策略的珠联璧合

1982年8月，ColecoVision终于揭开了神秘的面纱，正式上市 。它一经问世，便以其强悍的硬件配置和令人惊叹的画面表现，迅速在业界投下了一枚重磅炸弹。在硬件配置上，ColecoVision犹如一位披坚执锐的战士，它搭载了一颗3.58 MHz的NEC D780C（NEC版Zilog Z80A）为CPU。这颗处理器在当时可算是性能强劲，足以支撑复杂的计算和图形渲染。内存方面，它拥有1KB scratch RAM和8KB的RAM 更关键的是，它配备了高达16KB的视频RAM 。别小看这16KB，在那个年代，这几乎是Atari 2600的十倍！有了这块独立的VRAM，ColecoVision能够支持256×192的分辨率，同时显示16种颜色和32个精灵 。想象一下，在那个连8位像素都让人惊呼的时代，它所呈现的画面，无疑是令人耳目一新的。音频方面，ColecoVision也毫不逊色，它内置了3个音调发生器和1个噪声发生器 ，支持单声道或多通道音频 。这意味着，除了清晰的画面，它还能带来更丰富、更具层次感的声音效果。总而言之，ColecoVision的芯片组在当时无疑是相当先进的，它能处理复杂的视频图像和交互式视频，让家用游戏机也能呈现出接近街机的视听体验 。

当然，光有强大的硬件还不够，软件才是灵魂。Coleco深谙此道，他们深知，再强大的主机，也需要一款能一鸣惊人的“杀手应用”。而这个“杀手应用”，正是来自日本任天堂的街机巨作——《大金刚》（Donkey Kong）。Coleco与任天堂的合作，堪称游戏史上的一段佳话。当时的任天堂，正经历从花札和玩具制造商向游戏公司转型的阵痛，他们急于将街机上的成功复制到家用机领域。Coleco正是看准了这一点，积极寻求《大金刚》的独家授权 。1981年，Coleco的代表远赴日本，与任天堂总裁山内溥（Hiroshi Yamauchi）展开谈判 。最终，在1982年2月1日，双方正式签署协议。这份协议可谓价值连城：Coleco支付了一笔未公开金额的费用，并承诺每售出一个《大金刚》卡带，就向任天堂支付1.40美元，桌面游戏则支付1美元 。

这份协议赋予了Coleco在主机平台上《大金刚》长达六个月的独家发售权 。这无疑是一次精妙的商业布局，它让《大金刚》成为了ColecoVision的捆绑游戏，甚至比Atari 2600的捆绑游戏更具吸引力 。在那个年代，谁不想把街机厅里最火爆的游戏带回家？《大金刚》就是那张王牌，它让ColecoVision在发布之初就赚足了眼球，也为Coleco赚得盆满钵满。据说，在谈判过程中，Coleco甚至在没有咨询律师的情况下，就仓促签署了协议 。这既体现了Coleco对这款游戏的渴望，也为后来的版权纠纷埋下了伏笔（尽管与环球影业的金刚版权纠纷与任天堂的授权是两码事） 。

除了《大金刚》，Coleco还通过与世嘉（Sega）的良好关系，成功获得了其他街机游戏的授权，例如大名鼎鼎的《Zaxxon》 。《Zaxxon》以其创新的3D视角和逼真的图形效果闻名，ColecoVision版本的移植，在图形上几乎完美复刻了街机原作，展现了近乎三维的图像 。这无疑是对ColecoVision图形性能的最好证明，也让它成为了当时最佳的家用游戏之一 。还有《Lady Bug》、《Venture》等不太知名但同样精彩的街机移植作品，在ColecoVision上焕发了第二春，它们清晰的画面和流畅的动画，无不证明了ColecoVision硬件的强大实力 。

ColecoVision还玩了一个大胆的“跨界”操作：它推出了Expansion Module #1，一个让ColecoVision能够运行Atari 2600游戏的神奇外设 。这无疑是一次“降维打击”，让ColecoVision在游戏库上拥有了压倒性的优势，毕竟当时Atari 2600的游戏数量远超其他平台。这一举动自然惹恼了Atari，双方对簿公堂，但最终Coleco支付了专利授权费，以和解告终 。这种兼容性设计，不仅展示了Coleco的野心，也让它在初期竞争中占据了非常有利的位置。

营销狂潮与短暂辉煌

有了强大的硬件和独占的“杀手应用”，Coleco自然不会放过营销这块阵地。在1982年8月上市之初，ColecoVision便启动了大规模的广告宣传攻势 。广告的主旋律只有一个：ColecoVision比Atari 2600更先进，拥有更优质的图形和游戏体验 。那些年的电视广告，常常是硝烟弥漫的战场。Coleco的电视广告更是毫不留情，直接展示ColecoVision如何超越老旧的Atari VCS/2600 。广告中，他们会反复强调ColecoVision的“街机品质”图形和可扩展性 。杂志、报纸、电视、印刷品，多管齐下，全方位轰炸消费者的眼球 。捆绑《大金刚》的促销策略更是锦上添花，让消费者觉得物超所值 。Eric Bromley，作为ColecoVision的硬件大脑，在其中扮演了关键角色，他的才华和工程背景，为这款主机奠定了成功的基础 。

在营销部门的狂轰滥炸下，ColecoVision在市场上的表现可谓一飞冲天。发布后，它迅速成为热门产品，广受好评 。仅仅在上市的第一年，ColecoVision的销量就达到了惊人的50万台 。到1983年初，销量更是突破了100万台 。总销量最终甚至超过了200万台 有些资料甚至声称达到了600万台 。这骄人的成绩，让Coleco Industries声名鹊起，也让Arnold Greenberg的决策显得无比英明 。

命运多舛的扩展与“亚当”的陨落

ColecoVision的野心，远不止于一台游戏机。它强大的硬件可扩展性，一直是Coleco引以为傲的卖点 。而其中最宏大的构想，莫过于将ColecoVision升级为一台全功能的家用电脑，这就是Expansion Module #3，也就是大名鼎鼎的Coleco Adam个人电脑。Adam的推出，是Arnold Greenberg的一次豪赌。他想把游戏机和个人电脑的优势结合起来，为消费者提供一个多功能的娱乐和生产力平台 。Adam提供了64KB的RAM、磁带驱动器、键盘、打印机等功能，它被Coleco宣传为ColecoVision的“终极承诺”和“完全网络化的力量” 。理论上，这听起来太美妙了，毕竟彼时个人电脑方兴未艾，家用游戏机又风头正劲。如果能合二为一，那岂不是站在了时代的风口浪尖？然而，现实却给了Coleco沉重的一击。Adam（无论是独立版本还是作为扩展模块）最终未能成功，它成了ColecoVision辉煌生涯中，一道难以愈合的伤疤，甚至可以说是公司最终破产的直接导火索 。

Adam的失败，原因可谓是多方面的，简直就是一部“反面教材”的典范：

1. 定价过高： 在与Commodore 64等廉价且性能不俗的竞争对手面前，Adam高昂的价格让消费者望而却步 。
2. 生产问题： 上市初期，Adam饱受生产延迟和质量问题的困扰，导致大量用户投诉和退货，严重损害了Coleco的声誉 。
3. 设计缺陷： 这台电脑简直是“问题少年”的集大成者——噪音巨大，吵得人头疼；磁带驱动器慢如蜗牛，读取程序要等半天；电源问题频发，动不动就罢工 。这样的用户体验，怎能不让人抓狂？
4. 市场时机不佳： 尽管Coleco试图将游戏机和电脑结合，但消费者对游戏机的热情正在消退，而对个人电脑的需求则转向了更专业、更可靠的品牌 。
5. 缺乏竞争力： 面对Commodore 64、Apple II等成熟的个人电脑产品，Adam无论是软件生态还是硬件稳定性，都显得力不从心 。

就这样，Adam不仅没能成为ColecoVision的“终极承诺”，反而成了压垮Coleco的“最后一根稻草”。有资料显示，Adam项目直接导致Coleco亏损了5000万美元 。这次失败，彻底耗尽了Coleco的元气，使得原本在游戏机市场取得成功的Coleco，最终因财务问题和市场环境恶化而走向破产 。

行业寒冬与无奈退场

如果说Adam的失败是Coleco内部的“自戕”，那么外部环境的剧变，则是一场无法抵御的“天灾”。1983年，“游戏业大崩溃”（Video Game Crash of 1983）犹如一场突如其来的海啸，席卷了整个北美游戏市场 。在这场史无前例的行业寒冬中，即使是如日中天的ColecoVision也未能幸免。它的销量急剧下滑，曾经的成功被市场的冰冷无情吞噬 。尽管在技术和游戏阵容上，ColecoVision一度超越了Atari 2600和Intellivision 但高昂的价格和缺乏主要游戏开发商的广泛支持，使得它在抵御市场风暴时显得力不从心 。到了1985年，ColecoVision终于迎来了它的终点。在巨大的财务压力下，Coleco公司决定停止生产ColecoVision，并最终退出了游戏机市场 。官方停产日期被定格在1985年10月 。

关于ColecoVision停产的决策过程，尽管我们无法找到当时的内部会议记录或员工回忆录，但我们可以想象，在那个风雨飘摇的年代，每一位Coleco的员工，特别是Arnold Greenberg，都面临着巨大的压力和痛苦的选择。外部媒体的分析，如《Electronic Games》杂志在1984年3月刊中，已经表达了读者对游戏机制造商缺乏新产品和行业困境的失望 这无疑是行业走向衰落的信号。而1985年3月号的《电子游戏》杂志更是悲观地宣称“美国的电子游戏市场实际上已经消失” 。在这样的背景下，Coleco的退出，与其说是失败，不如说是在行业大洗牌中，无奈的选择。最终，Coleco公司也未能走出阴霾。在Adam项目的巨额亏损和游戏业崩溃的双重打击下，这家曾经的玩具巨头，最终因财务问题和市场环境恶化而破产。

ColecoVision的故事，以悲剧收场，但它在游戏史上留下的印记，却无法磨灭。首先，技术先驱者的地位不可动摇。ColecoVision在硬件配置上的前瞻性，尤其是其强大的图形处理能力和可扩展性，直接影响了后来如任天堂NES等游戏机的设计理念 。它证明了家用游戏机可以拥有接近街机的画面和音效，极大地提升了玩家对家用游戏体验的期待值。可以说，是ColecoVision敢为人先的创新，拓宽了家用游戏机的技术边界。其次，它深刻揭示了内容为王的真理。尽管ColecoVision拥有《大金刚》这样的“杀手应用”，也成功移植了《Zaxxon》、《Lady Bug》、《Venture》等街机佳作，但其整体游戏库的广度和深度，与后来的NES相比，仍然略显单薄 。同时，低质量游戏的泛滥也严重损害了玩家和行业的声誉 。这警示着所有游戏平台，再强大的硬件，也需要足够高质量、有吸引力的软件生态来支撑。

再者，市场策略和生态构建的重要性也得到了凸显。ColecoVision试图通过兼容Atari 2600游戏，实现“大一统”的梦想，但这引发的法律纠纷和兼容性问题，也暴露了其策略的风险性。而Adam电脑的失败，更是血淋淋的教训，说明企业在追求多元化和创新时，必须量力而行，警惕盲目扩张带来的灾难性后果。NES通过严格的“权利金制度”和对游戏质量的把控，成功重建了行业秩序，也给ColecoVision留下了深刻的对比 。

最后，ColecoVision的故事，也印证了市场时机与行业变迁的残酷性。它诞生于家用游戏机市场爆发的初期，却不幸陨落于“游戏业大崩溃”的寒冬。它的兴衰，是那个特殊时代的一个缩影，它提醒我们，即使产品本身足够优秀，也难以抵挡整个行业环境的剧烈变动。尽管ColecoVision最终失败，但它在家用游戏机史上，无疑占据着一个独特而重要的位置。它曾将无数街机玩家的梦想，带到了触手可及的客厅，它曾以强大的性能，向世界宣告家用游戏机不输街机的潜力。