第九艺术 i 9 ART

一、山雨欲来：APF的“跨界”豪赌

要聊APF-MP1000，就得先聊聊它的娘家——APF电子公司（APF Electronics）。这家公司在七十年代可不是什么无名小卒，他们靠着计算器和各种电子小玩意儿在美国市场混得风生水起。当1976年雅达利的《乓》（Pong）掀起家庭游戏狂潮时，嗅觉灵敏的APF立马跟进，推出了自家的“TV Fun”系列主机 。你别说，这几款只能玩各种《乓》变体游戏的“伪游戏机”，在当时还真成了爆款，一度是市面上最畅销的家用游戏机之一 。赚到第一桶金的APF，野心开始膨胀。他们看着雅达利在1977年推出的那台可以更换卡带的VCS（也就是后来大名鼎鼎的雅达利2600），口水都快流下来了。APF的高层明白，那种一台机器只能玩几个内置游戏的时代很快就要过去了，未来属于可更换卡带的“第二代游戏机”。与此同时，玩具巨头美泰（Mattel）也正在秘密研发他们的“智能电视”（Intellivision），准备随时杀入战场 。市场风云变幻，再不升级，就只能等着被淘汰。

于是，一个大胆的计划在APF内部诞生了。这个项目的核心人物，是一位名叫爱德华·李·史密斯（Edward Lee Smith）的工程师 。这位老兄的身份在当时相当特殊——他是电子游戏行业里最早的非裔美国工程师之一 。在那个年代的科技圈，这绝对是凤毛麟角般的存在。史密斯和另一位黑人工程师先驱，Fairchild Channel F游戏机的缔造者杰里·劳森（Jerry Lawson）一样，都是用自己的才华，在由白人主导的硅谷硬生生敲开了一扇门 。在APF的工程主管欧文·博伊伦（Irving Boilen）的领导下，史密斯和他的小型工程团队接下了这个重任：设计一款能与雅达利2600正面抗衡的卡带式游戏系统 。这就是APF-MP1000的由来。它承载了APF公司从传统电子产品制造商向真正的游戏巨头转型的全部希望。

二、拆解梦想：一台游戏机，半台电脑

1978年，APF-MP1000正式上市 。这台黑乎乎的小塑料盒子，从里到外都透着一股“我要打十个”的狠劲儿。我们先来看看它的五脏六腑，也就是硬件配置，这直接决定了它能在历史的擂台上站多久。它的“大脑”是一颗摩托罗拉（Motorola）生产的6800微处理器 。这颗8位CPU在当时算是相当主流的选择，性能可靠，跟雅达利2600用的那颗MOS 6507（6502的廉价版）相比，各有千秋，不算落后。内存（RAM）方面，它寒酸地配备了1KB 。今天你可能觉得1KB连个表情包都存不下，但在那个年代，这已经是能让程序员们螺蛳壳里做道场的标准配置了。

真正决定游戏画面表现的，是它的图形芯片——同样来自摩托罗拉的6847P视频显示发生器（Video Display Generator） 。这块芯片赋予了MP1000在当时还算不错的图形能力，能够生成彩色、但分辨率不高的块状图形。这比第一代那些只能显示白色方块和线条的《乓》游戏机，无疑是天壤之别 。然而，APF-MP1000最与众不同，也最能体现其野心的设计，并非这些常规硬件，而是它的扩展能力。APF的设计师们似乎预见到了未来游戏机与个人电脑的融合趋势。他们为MP1000设计了一个名为“想象机器”（Imagination Machine）的巨型扩展坞 。你只要把小小的MP1000游戏机像卡带一样“插入”到这个扩展坞里，它就会摇身一变，成为一台功能齐全的低成本个人电脑 。

这个“想象机器”本身就带有一个完整的键盘、一个磁带机（用于加载和保存程序），并且内置了BASIC编程语言，还能进一步扩展内存 。这个“游戏机+电脑”的混合概念，在1978年绝对是石破天惊的。它比后来的Coleco Adam和雅达利5200的电脑扩展计划都要早。APF试图用一种“买一送一”的思路，同时吸引游戏玩家和最早那批想要拥有个人电脑的科技爱好者。这个想法在今天看来极具前瞻性，但在当时，却可能有点过于超前了。再来看看它的一些外围设计。它的两个手柄非常有特色，是不可拆卸的，直接连在主机上，不用的时候可以严丝合缝地嵌进主机两侧的凹槽里，方便收纳 。这种一体化设计虽然省心，但也意味着一旦手柄坏了，维修起来就相当麻烦。

至于声音表现，这是个有点模糊的话题。现有的资料里并没有明确指出APF-MP1000使用了哪款具体的音频芯片 。一些后世玩家的评测提到，它的音效表现很不稳定，“有些游戏里的声音效果相当惊艳，但大多数时候又平淡无奇” 。我们可以通过对比同期的竞争对手来推测它的水准。雅达利2600的音效是出了名的简陋，只有两个单声道，经常发出“哔哔啵啵”的原始噪音 。而后来居上的Intellivision则配备了专门的通用仪器AY-3-8914音频芯片，拥有3个声道，音效表现力远超雅达利 。APF-MP1000的音效大概就夹在这两者之间，比上不足，比下有余，有潜力但没被充分挖掘。

三、软件短板：空有屠龙技，奈何无龙可屠

一台游戏主机，硬件再牛，设计再有创意，最终还是要靠游戏说话。而这，恰恰是APF-MP1000的阿喀琉斯之踵。为了让玩家开箱即玩，APF非常良心地在主机里内置了一款游戏，名为《火箭巡逻》（Rocket Patrol）。这是一款简单的射击游戏，在当时算是个不错的添头。此外，APF官方还陆续发行了十几个游戏卡带 。我们能找到名字的游戏包括《拳击》（Boxing）、《赌场I：轮盘/基诺/老虎机》（Casino I: Roulette/Keno/Slots）、《弹珠台/地牢探险/打砖块》（Pinball/Dungeon Hunt/Blockout）三合一卡带等等 。游戏类型涵盖了体育、益智、射击等多个门类。

问题在于，这些游戏绝大多数都是由APF自己开发的 。他们没有像雅达利那样，吸引到动视（Activision）这样优秀的第三方开发商为其打造软件阵容。这就导致MP1000的游戏库不仅数量稀少，而且质量也饱受诟病。很多游戏玩起来感觉就像是TV Fun时代那些简单游戏的彩色升级版，缺乏创意和深度，与雅达利平台上那些越来越好玩、越来越复杂的游戏相比，显得相当乏味 。想象一下，你是一个1978年的美国小孩，你走进商店，看到货架上摆着APF-MP1000和雅达利2600。APF这边，游戏封面看起来普普通通，玩法似乎也没什么新意。而雅达利那边，有《太空入侵者》的移植版，有《冒险》（Adventure）这样开创了动作冒险游戏类型的神作。你会怎么选？答案不言而喻。

APF-MP1000那个极具创意的“想象机器”扩展坞，同样也面临着软件匮乏的窘境。虽然理论上它可以运行各种程序，但真正为其开发软件的少之又少，最终也只是个昂贵的摆设。APF空有打造一个“游戏+学习”生态帝国的雄心，却没有足够的内容来填充这个帝国。这台拥有屠龙之技的机器，最终发现，市场上根本没有属于它的“龙”可屠。

四、市场败局：生不逢时的悲情英雄

APF-MP1000上市之初，凭借着APF公司原有的渠道和“游戏电脑二合一”的新奇概念，据说销售情况还算不错 。然而，好景不长。随着雅达利2600的地位日益巩固，以及1979年Intellivision的全面铺货，APF-MP1000很快就在激烈的市场竞争中败下阵来。关于它的具体销量和定价，历史资料已经非常模糊，几乎找不到任何可靠的官方数据 。这本身就说明了它在市场上的边缘地位——一台没有被载入史册的机器，自然也不会有人去 meticulously 统计它的销量。根据一些零散的资料推断，其主机本身的售价可能在130美元左右 ，这在当时是一个具有竞争力的价格。但那个功能强大的“想象机器”扩展坞，价格不菲，进一步拉高了用户的入门门槛。

APF也曾尝试过一些推广活动。有资料提到，他们曾将大约300台机器分发给贫民区的孩子们，作为一种带有慈善性质的推广 。但这种零敲碎打的努力，在雅达利铺天盖地的广告攻势面前，无异于杯水车薪。最终，APF-MP1000和它的“想象机器”在市场上遭遇了彻底的失败。它没能撼动雅达利的霸主地位，也没能抵挡住Intellivision的凌厉攻势，最终在1980年代初就悄无声息地停产了。APF公司的游戏帝国之梦，也就此画上了一个悲凉的句号。

五、历史回响：一抹被遗忘的远见

那么，我们今天回过头来看APF-MP1000，它到底留下了什么？从直接的技术继承来看，它几乎什么都没留下。它没有开创某种被后世广泛采用的硬件架构，其软件库也早已被人遗忘 。在游戏主机进化树上，它更像是一个被剪掉的、孤立的旁支。但是，如果我们从概念和思想的层面来看，APF-MP1000又并非一无是处。它那个“游戏机/电脑混合体”的核心理念，闪烁着超越时代的光芒 。

它预示了未来家庭娱乐中心的发展方向——一个既能提供顶级游戏体验，又能处理日常计算、学习和多媒体需求的融合设备。数十年后，当PlayStation和Xbox开始集成上网、影音播放甚至办公功能时，我们仿佛能看到APF-MP1000那个遥远而模糊的影子。它教科书般地展示了在一个“内容为王”的行业里，光有好的硬件点子是远远不够的。没有强大的第一方游戏阵容，没有开放的生态吸引第三方开发者，再好的平台也只是空中楼阁。