第九艺术 i 9 ART

说起来你可能不信，在电子游戏还被视为洪水猛兽，街机厅是“不良少年聚集地”的那个年代，一款游戏竟然能以一己之力扭转社会舆论，让西装革履的成年人都心甘情愿地排队投币，甚至直接催生了一座以其为名的大楼。这听起来像是天方夜谭，但这事儿真的发生过，而创造这个神话的游戏，就是我们今天的主角，南梦宫（Namco）于一九八三年推出的街机神作，《铁板阵》（Xevious）。

在我们这个时代，谈论一款四十多年前的纵版卷轴射击游戏（STG），似乎有点不合时宜。毕竟，我们见过了太多开放世界、光线追踪和电影化叙事。但如果把游戏历史看作一部波澜壮阔的史诗，《铁板阵》绝对是其中绕不开的英雄篇章。它不仅定义了一个游戏类型，更重要的是，它向世界第一次展示了，电子游戏可以拥有“设定”和“世界观”这种深邃的东西，而不只是一场简单的打飞机比赛。

要聊《铁板阵》，就必须先聊聊那个站在它背后的男人，远藤雅伸。这老哥的人生简直比游戏还精彩。一九八一年，刚从千叶大学毕业的远藤雅伸加入了南梦宫。在那个年代，程序员更像是流水线上的工匠，但他却是个异类。据说，当时《铁板阵》的开发项目正陷入泥潭，原定的主程序员撂挑子不干了，整个项目濒临流产。就在这个节骨眼上，还是个实习生的远藤雅伸，不知哪来的胆子，直接跑到社长中村雅哉面前毛遂自荐，拍着胸脯保证自己能做出“街机王者”级别的游戏。

中村社长也是个奇人，竟然真的把宝押在了这个初出茅庐的小子身上。于是，远藤雅伸的人生，乃至整个游戏行业的历史，都因为这次豪赌而转向。他可不是吹牛，他要做的，是一款前所未有的游戏。远藤雅伸是日本第一个敢在名片上印上“游戏设计师”头衔的人，在他看来，游戏不该只是技术的堆砌，而应该是艺术的表达。这种理念，在当时简直是石破天惊。

拿到项目的远藤，开始了他近乎“魔法”般的创造。当时市面上的射击游戏，大多是《太空侵略者》那种单屏幕固定靶场，或者刚刚起步的简单卷轴。而《铁板阵》则彻底颠覆了玩家的认知。首先，它实现了真正意义上的流畅纵向卷轴。这在今天看来稀松平常，但在当时，意味着游戏世界不再局限于一个屏幕，而是一片广袤无垠、不断向前延伸的大地。为了实现这个效果，远藤和他的团队搞出了一张巨大的1024×2048像素地图，然后通过类似“光栅中断”的黑科技，在机能极其有限的南梦宫加拉加（Namco Galaga）基板上，硬是实现了背景的无缝滚动切换。这种技术上的突破，直接重构了玩家的空间感知，让人第一次在游戏中体验到了“飞行”的快感。

但这还只是开胃菜。远藤雅伸真正的野心，在于为这款简单的射击游戏注入一个宏大而神秘的灵魂。他引入了革命性的双重攻击系统。玩家操控的战机“Solvalou”，不仅可以用激光（Zapper）攻击空中的敌人，还能投下炸弹（Blaster）轰炸地面的目标。准星和炸弹落点之间的时间差，要求玩家具备预判能力，这让游戏的策略深度瞬间提升了好几个档次。你不再是无脑突突突，而是需要眼观六路、手脑并用，在枪林弹雨中规划自己的攻击序列。

真正让《铁板阵》封神的，是它那深不见底的隐藏要素和背景设定。远藤雅伸在游戏里埋下了一些肉眼完全不可见的隐藏目标，比如神秘的“Sol”塔和“Spe-flag”。你必须在地图的特定坐标上投下炸弹，才能将它们“炸”出来并获得高分。在那个没有互联网、信息闭塞的年代，这些秘密就像都市传说一样，在玩家之间口耳相传。谁要是发现了新的Sol塔位置，那简直就是街机厅里最靓的仔。

这种对“秘密”的痴迷，催生了日本游戏史上最早的“攻略文化”。玩家们开始自发地绘制地图，记录坐标，分享心得。其中最著名的一位，就是后来创造了《宝可梦》的田尻智。当时还是个高中生的田尻智，对《铁板阵》爱得深沉，他自己动手制作了一本名为《Game Freak》的同人攻略志，详细揭露了游戏中的各种秘密。这本攻略做得太过专业，以至于南梦宫一度以为是公司内部机密泄露，引发了一场不小的恐慌。也正是因为这次“乌龙事件”，田尻智得以结识自己的偶像远藤雅伸，并最终走上了游戏制作的道路，这又是另一段佳话了。

远藤雅伸的“疯狂”不止于此。他为《铁板阵》撰写了极其详尽的背景故事，甚至创造了一门完整的“铁板阵语”（XEVI语）。故事讲述了远古地球上的人类曾创造出超级计算机“GAMP”，但随着人类的进化，这台计算机被遗弃。如今，来自铁板阵星系的后裔们，在GAMP的引导下，开始向地球发起进攻，而玩家驾驶的Solvalou战机，正是人类最后的希望。游戏中的敌人名称，比如Andor Genesis母舰，都不是随便起的，而是有着严谨的设定来源。这些内容在游戏中几乎没有任何直接体现，但它们像一个看不见的幽灵，赋予了游戏一种难以言喻的史诗感和神秘气质。玩家面对的不再是像素构成的马赛克，而是一个文明的宿敌。这种“设定先行”的设计哲学，深刻地影响了后来的无数游戏，包括《恶魔之魂》的宫崎英高都深受其惠。

《铁板阵》一经推出，立刻引爆了市场。它就像一台巨大的硬币收割机，无数玩家为之疯狂。它的成功不仅让南梦宫赚得盆满钵满，甚至直接用这笔收入在东京建起了一座总部大楼，江湖人称“铁板阵大楼”。据统计，街机版在日本的销量惊人，而一九八四年移植到任天堂FC红白机后，更是卖出了超过一百二十七万套成为FC平台上销量最高的射击游戏。这个成绩，让当时刚刚起步的FC主机站稳了脚跟，甚至可以说，《铁板阵》的火爆，间接助推了任天堂家庭帝国霸业的开端。

它的影响力还体现在文化层面。在此之前，街机厅被普遍认为是藏污纳垢的地方。但《铁板阵》以其独特的魅力和深度，吸引了大量上班族和女性玩家，彻底改变了人们对街机厅的刻板印象。人们开始意识到，电子游戏也可以是一种高级、时髦的娱乐活动。就连游戏的音乐，也堪称经典。由庆野由利子等人创作的BGM，旋律简洁、循环往复，却带有一种奇特的、令人着迷的未来感和孤独感，与游戏深邃的背景设定相得益彰。

当然，没有什么是永恒的王者。随着时代的发展，2D射击游戏逐渐被3D的洪流所淹没。《铁板阵》系列后续也推出了一些续作，但都未能重现初代那样的辉煌。而远藤雅伸本人，在创造了《铁板阵》和后来的《迷宫塔》等名作后，也离开了南梦宫，成立了自己的公司，继续在游戏界发光发热，甚至在晚年还去东京工科大学拿了个博士学位，成了一名大学教授继续以他独特的方式影响着游戏行业。

《铁板阵》的巨大成功催生了一个庞大的同名游戏系列。在其街机原版取得空前成功后，南梦宫很快推出了多款续作与衍生作品，试图延续其辉煌。1984年，强化版《超级铁板阵》（Super Xevious）在街机上登场，游戏难度更高，并增加了新的敌人类型 。同年，一款坦克射击游戏《Grobda》也被开发出来，其主角是敌方坦克，这被认为是远藤雅伸的一种幽默表达 。1986年，FC平台推出了《超级铁板阵：GAMP之谜》，但该作因其过高的难度、不尽合理的设计以及缺乏原作的智能敌人AI而受到了普遍批评，被认为在技术和设计上已显落后 。

然而，真正将远藤雅伸的名字与“铁板阵”系列永远绑定在一起的，是他离开南梦宫后创立的自己的工作室Game Studio所开发的《德鲁亚加之塔》（The Tower of Druaga）系列。这部作品深受《铁板阵》理念的影响，将动作游戏与角色扮演游戏的元素巧妙融合，奠定了现代ARPG（Action RPG）的基础 。在《德鲁亚加之塔》中，远藤再次展现了他对关卡设计的痴迷，他希望游戏能有一个明确的终点，以此弥补《铁板阵》让他感到遗憾的无限循环特性 。《德鲁亚加之塔》的成功反过来又巩固了《铁板阵》在游戏史上的地位，形成了一个良性循环的文化闭环。

有趣的是，《铁板阵》的影响力甚至延伸到了射击游戏之外。其核心的双轨攻击理念被Treasure公司奉为圭臬，并在其经典作品《伊格里斯》（Ikaruga）中得到了极致的发挥。《伊格里斯》的核心玩法围绕着“吸引”与“排斥”两种能量态之间的切换，玩家需要不断改变自己的战机极性来吸收友军子弹、反射敌军子弹，这本质上是对《铁板阵》中空地攻击分工的又一次深刻解构与创新 。可以说，即使《铁板阵》的直接续作并未全部成功，但它所播下的种子，已在整个游戏行业的土壤中生根发芽，长成了参天大树。

时至今日，当我们回味《铁板阵》时，依然能感受到那份扑面而来的创造力。它或许在画面和技术上已不再领先，但其核心设计理念——空地联动的战略思考、层层递进的动态难度、以及对未知世界的探索欲望——却历久弥新。它就像一位智者，用最朴素的像素语言，讲述了一个关于勇气、智慧与生存的宏大故事。它不仅是南梦宫的骄傲，更是整个电子游戏艺术宝库中一颗璀璨的明珠。正如远藤雅伸本人所说，他希望玩家能反攻Xevious星球，直面最终Boss Oomoto 。而现实是，他已经带领玩家们踏上了一段永无止境的探索之旅，而这段旅程的起点，正是那架名为Solvalou的战机，载着他和所有玩家的梦想，飞向了星辰大海。