第九艺术 i 9 ART

上世纪八十年代初的日本的电子游戏市场，主流大多是那种一台机器内置几个固定游戏的产品，比如任天堂的“Color TV-Game”系列。你想玩新游戏？行啊，再买一台新机器。这种体验在今天看来简直无法想象，但在当时却是常态。此时一家名为Epoch的玩具公司，在当时已经靠着《野球盘》这类桌游在日本家喻户晓了，他们敏锐地嗅到了电子娱乐的未来。于是，在1981年7月30日，一款名为Cassette Vision，即“卡带Vision”的游戏主机横空出世，定价13500日元 。这个“Cassette”可不是我们听歌用的磁带，而是正儿八经的游戏卡带。这意味着什么？这意味着日本玩家第一次可以在家里，只用一台主机，就能通过更换卡带来玩到不同的游戏。这是日本游戏史上，第一台真正意义上的可更换卡带式家用游戏机 。

现在的老玩家们可能觉得这台机器的技术规格有点……惊悚。它的屏幕分辨率只有区区54×62像素，同屏只能显示8种颜色，声音也是单音轨 。你没看错，分辨率连今天智能手表的一个图标都比不上。但你得知道，它心脏里跳动的那颗NEC uPD77xx系列芯片，在当时可是个集成化的巧思，它把CPU、ROM、RAM都整合在了一块单片机里，指令集高达48位，运算速度在那个年代相当可观 。这种设计的思路其实早在1978年就已经有了雏形 。更有趣的是这台机器的外观设计。它的两个控制器，并非像我们今天熟悉的可以插拔的手柄，而是直接集成在了主机机身上。两个摇杆，四个功能键，四个现在看来不知所云的旋转拨盘，外加选择、开始和AUX键，左右对称地长在主机上 。你可以想象一下，两个玩家凑在一个小小的机器前，你推你的摇杆，我按我的按钮，那场面一定既滑稽又温馨。

然而，这台“开天辟地”的主机，游戏阵容却显得有些单薄。受限于当时有限的开发原型机，Epoch一次只能开发一款游戏 。整个生命周期里，关于它到底发售了11款还是12款游戏，资料上都有些许出入 。但比较确凿的说法是，官方正式发行的游戏是11款，包括像《Kikori no Yosaku》（樵夫与作）、《Baseball》（野球）、《PakPak Monster》（吃豆怪兽）以及移植自街机的《Galaxian》（小蜜蜂）等 。还有一款备受期待的赛车游戏《Grand Champion》，因为存在无法修复的BUG，最终没能与玩家见面，成为了传说中的“幻之软件” 。

即便如此，Cassette Vision依然凭借其开创性的理念，在日本市场取得了巨大的成功。在它活跃的几年里，总共卖出了超过40万台 。这个数字在今天看来不算什么，但在当时，足以让它成为市场占有率第一的王者。没错，在任天堂的红色巨人苏醒之前，Epoch社才是那个坐在铁王座上的人。他们甚至在1983年还推出了一个廉价版的Cassette Vision Jr.，试图进一步巩固自己的江山 。然而，历史的车轮滚滚向前，从不为谁停留。1983年7月15日，一个将会永远改变电子游戏世界的日子。任天堂的Famicom（红白机）和世嘉的SG-1000同日发售。面对Famicom那256×240的“高清”分辨率 ，以及强大的硬件机能，Cassette Vision那54×62的马赛克世界瞬间就显得……像个史前文物。Epoch的短暂王朝，随着两位新神的降临，迎来了末日的钟声。

面对任天堂和世嘉掀起的次世代狂潮，Epoch社并没有坐以待毙。他们很清楚，老旧的Cassette Vision已经无力回天 。于是，在卧薪尝胆一年之后，1984年，Epoch社赌上全部尊严的最终兵器——Super Cassette Vision（以下简称SCV）正式登场 。这台“超级”版主机，绝非简单的升级。Epoch社这次是下了血本，彻底抛弃了初代那种“All in One”的单芯片设计，转而采用了更现代、更标准的CPU+视频处理器的分离架构 。它的CPU是一颗来自NEC的uPD7801G，搭配专门的视频处理器EPOCH TV-1 。这套组合拳带来的性能提升是飞跃性的。SCV的画面分辨率达到了256×256像素，支持16种颜色，拥有独立的128B内存和4KB显存 。

我们来做个直观的对比。当时不可一世的任天堂Famicom，分辨率是256×240，理论上最大发色数是52色，但同屏精灵图（Sprite）颜色受限。而SCV不仅在纵向分辨率上略胜一筹，其16色的同屏显示能力也相当扎实，图形表现力在某些方面甚至超过了Famicom 。更重要的是，它终于配备了可分离式的独立手柄，玩家们再也不用挤在主机前搓摇杆了 。在那个年代，能拿出这样一份硬件参数单，Epoch的研发实力绝对值得尊敬。据说，就连任天堂在开发Famicom时，也对Cassette Vision所取得的成功印象深刻，并将其作为重要的参考对象 。然而，一场战争的胜负，从来都不是只由武器的精良程度决定的。

SCV面临的最大困境，也是最终压垮它的那根稻草，是软件阵容的极度匮乏，尤其是第三方开发者的缺席 。整个SCV平台，从诞生到消亡，总共也只有30款左右的游戏。这其中，绝大部分都是Epoch本社自己开发或者发行的。尽管其中不乏像《龙珠：大圣的秘密》这种知名IP改编作品，以及一些制作精良的街机移植游戏，但相比Famicom那边山内溥老爷子振臂一呼，南梦宫、哈德森、卡普空等大批第三方厂商云集响应的盛况，SCV的软件商店简直可以用门可罗雀来形容。

这里就不得不提一下那个时代游戏产业的商业逻辑了。任天堂通过严格的权利金制度和对第三方开发者的强大号召力，迅速构建起了一个庞大而坚固的游戏生态帝国。玩家们买Famicom，不仅仅是买一台主机，更是买一张通往无数精彩游戏世界的门票。而Epoch，这家以玩具制造起家的公司，显然在构建软件生态、拉拢开发者这方面，缺乏经验和远见。硬件再牛，没有足够多好玩的游戏支撑，那它最终也只能沦为一个昂贵的摆设。

我们能找到的一些关于当时开发团队的零星信息，也印证了这一点。一位名叫Masayuki Horie（平井 実行）的Epoch员工在后来的访谈中提到，他曾参与过初代《TV Baseball》的设计，并为Cassette Vision和SCV都制作过游戏 。这说明Epoch内部确实有一批充满热情的开发者。然而，仅靠内部输血，又如何能与已经形成燎原之势的任天堂军团抗衡呢？关于Epoch开发团队更详细的资料，比如核心的硬件工程师或制作人的信息，如今已很难考证 这也为这段历史增添了几分神秘色彩。

最终，SCV的销量数据成了一个谜，官方从未公布过确切数字。我们只知道，尽管它在法国等海外市场也曾发行过 ，但终究没能撼动Famicom的统治地位。苦苦支撑了三年后，1987年，Epoch社正式宣布退出主机硬件市场，将业务重心重新放回了他们擅长的玩具和桌游领域 。回顾Epoch社和它的两代Vision主机，就像是在翻阅一部失落的史前文明史。Cassette Vision，作为日本卡带式游戏机的先驱，它用超过40万台的销量证明了市场的潜力，为后来的Famicom扫清了道路。